В 2081 году Россия, пережившая катастрофу, отрезана от мира. Вместо литературы шахматы стали основным предметом обучения, заменив произведения Толстого и Достоевского. Кирилл, студент аспирантуры, изучает историю шахмат и внезапно сталкивается с открытиями, которые меняют его мироощущение.