Юрий Михайлович Пушкарёв готовится к полёту на «Ньюпоре». Он опытный офицер-пилот. В течение полутора лет он уже двадцать восемь раз — ровно столько, сколько ему лет, — поднимался на воздух и всё ещё был жив, не разбился, не переломал себе ног и рук, как другие. День полёта начался при счастливых...