Весной 1940 года, вскоре после выхода «Поселка», Фолкнер сообщал своему редактору, что у него возник замысел нового романа. «Это будет нечто в духе Гека Финна,– писал он.– Обыкновенный мальчишка лет двенадцати -тринадцати; взрослый белый мужчина с умом ребенка – сильный, добрый, и совершенно...