Под солнцем

Михаил Петрович Арцыбашев родился в семье уездного начальника полиции и это, безусловно, отложило отпечаток на его восприятие мира. Пока все его сверстники, нацепив на нос розовые очки, сочиняли стихи о первой любви и романтические повести, Арцыбашев писал рассказы о нищих, пьяницах, домашних тиранах и убийцах. Реализм в его историях зачастую граничил с натурализмом, но безмерный литературный талант позволял превращать жуткие истории в настоящие шедевры. Арцыбашев не упивался смакованием отвратительных подробностей жизни городского дна, но доискивался причин, толкающих человека на преступление. По сути, он был одним из родоначальников психологического триллера. Александр Амфитеатров в своих мемуарах так характеризовал писателя: «Не пророком и не учителем своего поколения был Арцыбашев, но его бытописателем, тревожным и угрюмым в своей беспокойной к нему любви. В Арцыбашеве вообще было много лермонтовского элемента, – может быть, больше, чем в ком-либо ином из крупных русских писателей после Льва Толстого. И вот эта резко обличительная любовная тревога за свой век – в нем тоже была чисто лермонтовская. Писать он умел только прямо и честно перед самим собою, первым и главным своим критиком, пожалуй, даже единственным, для него вполне авторитетным». После революции Арцыбашев эмигрировал в Польшу и во всех газетах публиковал обличительные статьи, выступая против власти большевиков, за что снискал славу «первого русского зарубежного публициста». В СССР он так и не вернулся, умер от чахотки в Варшаве. Зинаида Гиппиус в некрологе, опубликованном в эмигрантской прессе, признавалась: «Я не знаю писателя, – ни одного! – лицо которого осталось бы столь неомраченным, ответы которого были бы столь ясны, тверды и чисты. Его человеческая и писательская „добротность“ не обманула, сказалась в самое нужное время и так, как нужно».